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9 maggio 2110

Credo che Oirad stia perdendo il vizio di mangiarsi le unghie. L’ho notato ieri, quando 
gli ho passato il centrifugato da portare in tavola. Abbiamo visto un film di storia, una 
vecchia cosa del XX secolo presa al Centro studi archeologici,  2001: Odissea nello 
spazio. Mi piace vedere queste cose. Quando frequentavo il Centro, Karmus mi ha 
mostrato una foto, un dipinto credo, erano delle figure che un certo Michelangelo 
aveva dipinto su un muro, parlavano di un dio e altre cose. Non ricordo bene, non 
potevamo leggere gli archivi per più di due ore alla settimana. Karmus mi ha detto che
all’epoca disegnavano con le mani, non so come facessero. Gli hanno detto qualcosa, 
al Centro grafico dove ha studiato, ma solo qualche accenno. Karmus è bravo a 
inserire algoritmi, crea le foto per le notizie dei giornali. Ci penso spesso a quel posto, 
mi piaceva andarci, leggevo supporti di filosofia, storia e arte, avevo chiesto al 
professore se potevo diplomarmi per lavorare lì ma mi ha detto che erano già in trenta
e il Centro non serviva a molto. Credo di aver fatto bene a fare la riconversione 
neuronale, non raggiungerò i piani più alti al Dipartimento di fisica ma mi ha aiutato. 
Riesco a capire meglio i numeri e la filosofia non mi attrae più tanto, effettivamente 
non saprei che farmene.

12 maggio 2110

Oggi al lavoro sono andati a casa in cinque, alla sezione Chimica. Si dice non stessero 
bene, ma non so molto altro.



14 maggio 2110

Stasera sono stanca, ho provato a vedere un altro film storico ma mi stavo 
addormentando. Scrivo solo due righe, alla nostra sezione sono rimasti a casa in due, 
dobbiamo dividerci il lavoro. Credo proprio che Oirad abbia smesso di mangiarsi le 
unghie.

19 maggio 2110

C’è qualcosa di strano al Dipartimento, la gente continua a stare a casa, non stanno 
bene ma almeno non deve essere roba infettiva, non tutti i colleghi di chi è stato male
si sono ammalati. Da noi mancano in dieci, ma noi stiamo bene, ci sentiamo stanchi 
ma credo sia per il lavoro.

21 maggio 2110

Era da un po’ che non vedevo Oirad, così sono salita da lui. Sembrava contento di 
vedermi, gli ho detto di organizzare una cena con gli altri, ha accettato ma era un po’ 
strano. Forse si è innamorato di Hegratim, eh, eh, ma lui non lo vuole ammettere. O 
forse no. Di solito lui ha sempre caldo ma ieri aveva i pantaloni infilati nelle calze, si 
gratta spesso una spalla. L’ho aiutato a mettere i tranci di liofilizzato nell’azoto, era in 
vena di grande cucina, ho visto che ha le unghie lunghe. Mi sembra che adesso 
esageri un po’. Angus non si è sentito bene, forse non ha digerito, gli ho detto di 
restare a dormire da me.

22 maggio 2110

Giornata di escremento. Al lavoro siamo sempre meno, Angus è ancora sul mio 
divano, non ha mangiato niente, non si è alzato, è molto pallido. Volevo portarlo 
all’Azienda di sanità ma non ha voluto. Sento dei tonfi da sopra, non so che diavolo è 
preso a Oirad.

24 maggio 2110

Abbiamo deciso di vederci chiaro. Si stanno ammalando in tanti, non può essere un 
errore della sezione Chimica, ormai sono passati 50 anni dall’ultima diffusione di 
sostanze letali, sono state prese tutte le precauzioni ma c’è qualcosa che non va. 
Abbiamo fatto teleconferenza per chiedere notizie alla direzione, dicono che anche loro
non ne sanno niente ma si stanno muovendo. Siamo rimasti in pochi, il Dipartimento 
sta collassando. Sono tornata a vedere le pitture sul muro di Michelangelo, ho chiesto 
a Karmus di accompagnarmi ma non ha voluto, dice che sta lavorando su un progetto 
grafico molto difficile, non vuole distrazioni alla componente cerebrale matematica. 
Sono andata da sola, mi è venuto il mal di testa, al lavoro non sono riuscita a tenere 
la media dei 250 logaritmi al giorno.

25 maggio 2110

Anche Lexa si è ammalato l’altro giorno così oggi l’ho chiamato… pronto… posso 
parlare con Lexa? Ho detto così perché pensavo di aver sbagliato connessione, la 
videocamera era spenta e non avevo riconosciuto la voce. Mi ha detto che sta male, 
non riesce ad alzarsi dal letto e gli dà fastidio la luce. C’è qualcosa che posso fare per 
te? No, niente. Ha riattaccato. C’è qualcosa che non va, ma non riesco a capire. Tonfi 
da sopra. Ho bussato tanto alla sua porta ma non rispondeva. Non l’ho mai fatto, non 
l’avrei mai voluto fare ma ho abbassato la maniglia e la porta si è aperta. Aveva 
convertito tutti i pannelli a notte, la casa era buia, volevo chiamarlo, avvertirlo di 
quell’intrusione, ma non sono riuscita a parlare. Stava davanti allo schermo, aveva 



una coperta addosso, non mi ero mai accorta che fosse così alto. Perché era tanto 
curvo? Stai su diritto, sembra che hai una gobba enorme, non l’ho detto, avevo paura.
Credevo guardasse qualcosa di blu sullo schermo, credevo che lo schermo riflettesse 
blu su di lui. Lo schermo è chiaro. Oirad non ha smesso di mangiarsi le unghie: ha 
smesso di mangiarsi le unghie della mano sinistra. Ha…hai comprato un cane, Oirad? 
Non so perché ho così paura, non riesco a mettere a posto i pensieri. Il mio cervello 
convertito riesce a vedere le dimensioni di tutto ma i numeri non collimano.  Oirad si 
gira a guardarmi. Mi sembra di vedere tutto l’amore e tutto l’odio del mondo. Di lui è 
rimasto poco, in fondo a uno degli occhi vedo un’espressione che mi porta indietro a 
non più di qualche giorno fa, quando aprivo la porta e me lo trovavo davanti con le 
braccia cariche di barattoli: stasera cena cchez ttoi, ho già chiamato gli altri. Avevano 
commesso un lieve errore durante la sua riconversione linguistica e strascicava le 
parole in francese. A volte avrei voluto mandarlo al diavolo, lui e i suoi stupidi semi 
nucleari ma eravamo amici da anni. Davvero stavo pensando a quello, mentre si 
alzava e veniva verso di me? La coperta gli è scivolata dalle spalle e un’ombra si 
allarga nella stanza, mi sembra di sentire un lieve sibilo, come quelli che si sentono 
quando si entra nell’Osservatorio di ornitologia, l’unica fonte di luce è lo schermo, 
quasi bianco, la sua pelle è bluastra e la zampa che avevo visto sotto la sedia non è di
un cane, è uno dei suoi piedi. Allunga verso di me la mano senza unghie, una mano 
stranamente bella, e afferra le mie. Ho così paura che non riesco a muovermi, tiene 
l’altra mano con gli artigli a penzoloni, come se volesse evitare di usarla per non 
ferirmi. Guarda le mie mani e, come da lontano, lo sento urlare: perché tu no, perché 
tu no? Mi trascina davanti allo schermo: ci sono una decina di immagini, persone, no, 
forse una volta lo erano, cose come lui. Una parte del loro corpo è di una bellezza 
straordinaria (sul supporto archiviato alla voce Leonardo c’è una figura con le ali che si
china verso una donna, io e Karmus ci guardiamo e abbiamo gli occhi lucidi: che cosa 
ci siamo persi? Il professore del Centro arriva e dice che il tempo è scaduto), l’altra ha
tanto orrore dentro da andare oltre la ragione (ecco il loco dove ti convien che di 
fortezza t’armi… che cosa vuol dire, Karmus? Non lo so. Sta finendo il tempo, 
memorizziamo le parole, poi torneremo a cercare altro). Credo che i ricordi mi 
vengano per tenermi legata alla realtà. Oirad cerca di spiegarmi. Sono esseri mutati, 
sono venti in tutto il mondo, hanno il suo aspetto e sopravviveranno. Gli altri 
moriranno tutti. Io sono gli altri. Non siamo riusciti ad arrivare in tempo, dobbiamo 
ricominciare da capo, mi dice. Non so cosa voglia dire, non mi interessa più. Penso 
alle figure dipinte.

31 maggio 2110

Sono Oirad. Voglio finire questo scritto prima di partire. Allal è morta, non l’ho uccisa, 
ho solo accelerato la sua fine, eravamo amici, mi ha sopportato tante volte, glielo 
dovevo. Le altre persone sono ancora in agonia. Sono entrato dalla finestra che ha 
lasciato aperta per non farmi vedere da qualcuno non ancora morto. Le ho dato un 
sonnifero. Ho volato sopra una scogliera e l’ho lasciata cadere dove le rocce erano più 
appuntite. Solo uno dei miei occhi ha potuto guardare la sua testa che si fracassava 
sui sassi, l’altro ha visto levarsi un’onda bianca, poi più niente.


