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9 maggio 2110

Credo che Oirad stia perdendo il vizio di mangiarsi le unghie. L’'ho notato ieri, quando
gli ho passato il centrifugato da portare in tavola. Abbiamo visto un film di storia, una
vecchia cosa del XX secolo presa al Centro studi archeologici, 2001: Odissea nello
spazio. Mi piace vedere queste cose. Quando frequentavo il Centro, Karmus mi ha
mostrato una foto, un dipinto credo, erano delle figure che un certo Michelangelo
aveva dipinto su un muro, parlavano di un dio e altre cose. Non ricordo bene, non
potevamo leggere gli archivi per piu di due ore alla settimana. Karmus mi ha detto che
all’epoca disegnavano con le mani, non so come facessero. Gli hanno detto qualcosa,
al Centro grafico dove ha studiato, ma solo qualche accenno. Karmus & bravo a
inserire algoritmi, crea le foto per le notizie dei giornali. Ci penso spesso a quel posto,
mi piaceva andarci, leggevo supporti di filosofia, storia e arte, avevo chiesto al
professore se potevo diplomarmi per lavorare li ma mi ha detto che erano gia in trenta
e il Centro non serviva a molto. Credo di aver fatto bene a fare la riconversione
neuronale, non raggiungero i piani piu alti al Dipartimento di fisica ma mi ha aiutato.
Riesco a capire meglio i numeri e la filosofia non mi attrae piu tanto, effettivamente
non saprei che farmene.

12 maggio 2110

Oggi al lavoro sono andati a casa in cinque, alla sezione Chimica. Si dice non stessero
bene, ma non so molto altro.



14 maggio 2110

Stasera sono stanca, ho provato a vedere un altro film storico ma mi stavo
addormentando. Scrivo solo due righe, alla nostra sezione sono rimasti a casa in due,
dobbiamo dividerci il lavoro. Credo proprio che Oirad abbia smesso di mangiarsi le
unghie.

19 maggio 2110

C’é qualcosa di strano al Dipartimento, la gente continua a stare a casa, non stanno
bene ma almeno non deve essere roba infettiva, non tutti i colleghi di chi & stato male
si sono ammalati. Da noi mancano in dieci, ma noi stiamo bene, ci sentiamo stanchi
ma credo sia per il lavoro.

21 maggio 2110

Era da un po’ che non vedevo Oirad, cosi sono salita da lui. Sembrava contento di
vedermi, gli ho detto di organizzare una cena con gli altri, ha accettato ma era un po
strano. Forse si € innamorato di Hegratim, eh, eh, ma Iui non lo vuole ammettere. O
forse no. Di solito lui ha sempre caldo ma ieri aveva i pantaloni infilati nelle calze, si
gratta spesso una spalla. L'ho aiutato a mettere i tranci di liofilizzato nell’azoto, era in
vena di grande cucina, ho visto che ha le unghie lunghe. Mi sembra che adesso
esageri un po’. Angus non si € sentito bene, forse non ha digerito, gli ho detto di
restare a dormire da me.
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22 maggio 2110

Giornata di escremento. Al lavoro siamo sempre meno, Angus € ancora sul mio
divano, non ha mangiato niente, non si € alzato, € molto pallido. Volevo portarlo
all’Azienda di sanita ma non ha voluto. Sento dei tonfi da sopra, non so che diavolo &
preso a Oirad.

24 maggio 2110

Abbiamo deciso di vederci chiaro. Si stanno ammalando in tanti, non puo essere un
errore della sezione Chimica, ormai sono passati 50 anni dall’ultima diffusione di
sostanze letali, sono state prese tutte le precauzioni ma c’é qualcosa che non va.
Abbiamo fatto teleconferenza per chiedere notizie alla direzione, dicono che anche loro
non ne sanno niente ma si stanno muovendo. Siamo rimasti in pochi, il Dipartimento
sta collassando. Sono tornata a vedere le pitture sul muro di Michelangelo, ho chiesto
a Karmus di accompagnarmi ma non ha voluto, dice che sta lavorando su un progetto
grafico molto difficile, non vuole distrazioni alla componente cerebrale matematica.
Sono andata da sola, mi & venuto il mal di testa, al lavoro non sono riuscita a tenere
la media dei 250 logaritmi al giorno.

25 maggio 2110

Anche Lexa si € ammalato I'altro giorno cosi oggi I'ho chiamato... pronto... posso
parlare con Lexa? Ho detto cosi perché pensavo di aver sbagliato connessione, la
videocamera era spenta e non avevo riconosciuto la voce. Mi ha detto che sta male,
non riesce ad alzarsi dal letto e gli da fastidio la luce. C’'e qualcosa che posso fare per
te? No, niente. Ha riattaccato. C'eé qualcosa che non va, ma non riesco a capire. Tonfi
da sopra. Ho bussato tanto alla sua porta ma non rispondeva. Non I'ho mai fatto, non
I'avrei mai voluto fare ma ho abbassato la maniglia e la porta si & aperta. Aveva
convertito tutti i pannelli a notte, la casa era buia, volevo chiamarlo, avvertirlo di
quell’intrusione, ma non sono riuscita a parlare. Stava davanti allo schermo, aveva



una coperta addosso, non mi ero mai accorta che fosse cosi alto. Perché era tanto
curvo? Stai su diritto, sembra che hai una gobba enorme, non I’ho detto, avevo paura.
Credevo guardasse qualcosa di blu sullo schermo, credevo che lo schermo riflettesse
blu su di lui. Lo schermo & chiaro. Oirad non ha smesso di mangiarsi le unghie: ha
smesso di mangiarsi le unghie della mano sinistra. Ha...hai comprato un cane, Oirad?
Non so perché ho cosi paura, non riesco a mettere a posto i pensieri. Il mio cervello
convertito riesce a vedere le dimensioni di tutto ma i numeri non collimano. Oirad si
gira a guardarmi. Mi sembra di vedere tutto I'amore e tutto I’'odio del mondo. Di lui &
rimasto poco, in fondo a uno degli occhi vedo un’espressione che mi porta indietro a
non piu di qualche giorno fa, quando aprivo la porta e me lo trovavo davanti con le
braccia cariche di barattoli: stasera cena cchez ttoi, ho gia chiamato gli altri. Avevano
commesso un lieve errore durante la sua riconversione linguistica e strascicava le
parole in francese. A volte avrei voluto mandarlo al diavolo, lui e i suoi stupidi semi
nucleari ma eravamo amici da anni. Davvero stavo pensando a quello, mentre si
alzava e veniva verso di me? La coperta gli € scivolata dalle spalle e un‘ombra si
allarga nella stanza, mi sembra di sentire un lieve sibilo, come quelli che si sentono
guando si entra nell’Osservatorio di ornitologia, I’'unica fonte di luce € lo schermo,
guasi bianco, la sua pelle € bluastra e la zampa che avevo visto sotto la sedia non ¢ di
un cane, € uno dei suoi piedi. Allunga verso di me la mano senza unghie, una mano
stranamente bella, e afferra le mie. Ho cosi paura che non riesco a muovermi, tiene
I"altra mano con gli artigli a penzoloni, come se volesse evitare di usarla per non
ferirmi. Guarda le mie mani e, come da lontano, lo sento urlare: perché tu no, perché
tu no? Mi trascina davanti allo schermo: ci sono una decina di immagini, persone, no,
forse una volta lo erano, cose come lui. Una parte del loro corpo € di una bellezza
straordinaria (sul supporto archiviato alla voce Leonardo c’e una figura con le ali che si
china verso una donna, io e Karmus ci guardiamo e abbiamo gli occhi lucidi: che cosa
ci siamo persi? Il professore del Centro arriva e dice che il tempo € scaduto), l'altra ha
tanto orrore dentro da andare oltre la ragione (ecco il loco dove ti convien che di
fortezza t'armi... che cosa vuol dire, Karmus? Non lo so. Sta finendo il tempo,
memorizziamo le parole, poi torneremo a cercare altro). Credo che i ricordi mi
vengano per tenermi legata alla realta. Oirad cerca di spiegarmi. Sono esseri mutati,
sono venti in tutto il mondo, hanno il suo aspetto e sopravviveranno. Gli altri
moriranno tutti. Io sono gli altri. Non siamo riusciti ad arrivare in tempo, dobbiamo
ricominciare da capo, mi dice. Non so cosa voglia dire, non mi interessa piu. Penso
alle figure dipinte.

31 maggio 2110

Sono Oirad. Voglio finire questo scritto prima di partire. Allal € morta, non I’'ho uccisa,
ho solo accelerato la sua fine, eravamo amici, mi ha sopportato tante volte, glielo
dovevo. Le altre persone sono ancora in agonia. Sono entrato dalla finestra che ha
lasciato aperta per non farmi vedere da qualcuno non ancora morto. Le ho dato un
sonnifero. Ho volato sopra una scogliera e I’'ho lasciata cadere dove le rocce erano piu
appuntite. Solo uno dei miei occhi ha potuto guardare la sua testa che si fracassava
sui sassi, |'altro ha visto levarsi un‘onda bianca, poi piu niente.



