Muoiono talvolta d’un sol colpo,
Certe sere
C’erano certe abitudini che facevano la vita ed ecco che non c’è più niente (…)

Non ci sono che oggetti, oggetti fra i quali si è se stessi immobilizzati
nell’attesa.
Cosa fra le cose,
Cosa più fragile delle cose
Gran povera cosa (…)

Michel Houellebecq