Pascal, il filosofo dei correttori di bozze

Pascal-Dario Rivarossa

Ci sono cose, che magari gli altri nemmeno vedono, che tormentano il correttore di bozze come un chihuahua alla caviglia. Una di queste è la ripetizione. Ti tormenta l’idea che ti sfugga, ti tormenta perché non sai cosa metterci, ti tormenta se ci metti qualcosa che poi non va veramente bene ma ti tormenta anche se non lo metti.

Ora il buon Blaise Pascal ci giustifica tutti, invidia a parte che non si capisce bene dove collocarla, ma si vede che anche lui aveva i suoi tormenti.

«Quando in un discorso si trovano parole ripetute, e, tentando di correggerle, si trova che sono così appropriate che a sostituirle lo si guasterebbe, bisogna lasciarle, quello ne è il segno, anche se questo alimenta l’invidia, che è cieca, e non sa che in quei casi la ripetizione non è un errore; perché non vi sono regole generali.»

Ancora una volta, grazie a Dario Rivarossa per i suoi lavori ““su commissione”.

 

Piccole meraviglie a Calolziocorte e Olginate

Calolziocorte è un paese a pochi chilometri da Lecco. Decido di andarci perché anch’esso vanta un lago, un laghetto a dir la verità, e perché al contrario di Lecco è una destinazione sconosciuta. La stazione sul sito dei treni e sulle mappe si chiama Calolziocorte-Olginate, solo la stazione medesima riporta l’unico nome Calolziocorte, forse per un’orgogliosa resistenza all’unione o forse più semplicemente perché Trenord non ha voglia di aggiornare i cartelli. Pensare che la cosa possa portare un po’ di dubbi in chi giunge lì per la prima volta non è contemplato.

Come già successo altre volte, mi trovo in un luogo senza indicazioni e con pochi esseri umani. Non mi resta che seguire la deduzione empirica che l’acqua “ferma” sta verso il basso. Arrivata allo specchio d’acqua che prende il nome di lago di Olginate, formato dall’Adda, vedo che è la pacchia dei ciclisti. Il lago è completamente circondato da una pista ciclabile, e quindi anche pedonabile.

Calolziocorte 1

Ci sono luoghi che si possono definire modesti, è il caso di questi due paesi gemelli, ma sono pur sempre la dimostrazione che anche con un breve viaggio di mezza giornata ti porti a casa qualcosa che non sapevi.

Calolziocorte-bario

Un ponte trafficato ma dotato di corsia pedoni attraversa l’Adda e porta da Calolziocorte a Olginate.

Calolziocorte Ponte

La corsia è in realtà composta da grate che danno direttamente sull’acqua. Memore delle vertigini già provate una volta su queste diavolerie inventate per stoici ciclisti e pedoni, evito di guardare in basso e solo brevemente di lato, un portamento elegante, insomma, sperando di non doversi attaccare alla sponda per ritrovare la trebisonda. Raggiungo Olginate e non posso fare a meno di ridere, quasi silenziosamente ma inevitabilmente. Nonostante i suburbani ogni mezz’ora, nonostante non ci siano quasi più confini fatti di terra, Milano resta una perigliosa realtà di gangster meritevole di strillone.

Olginate 2

Continuo il mio tour.

Olginate Villa dAdda Sirtori CartelloOlginate Villa dAdda Sirtori 1Olginate Villa dAdda Sirtori 2

Un palazzone particolare ma a cui non stavo dando molta attenzione, in realtà un custode di memoria.

Olginate ex filanda

È un ex filanda dell’800 che, come da didascalia, «produceva 17.000 chili di seta finissima l’anno, fermata negli anni Trenta a causa della crisi economica del 1929, dall’avvento della seta artificiale (raion) e della concorrenza della seta greggia giapponese».

L’aria fine della Brianza si è dissolta, o nei tempi di effetto serra che ormai siamo costretti a vivere da anni o nell’afa che nemmeno le montagne riescono a dissipare o forse perché è il microclima proprio dei fiumi. Mi butto giù su una panchina all’ombra e mi abbiocco come un vecchietto. E poi riparto.

Calolziocorte-Olginate 2

La camminata è lunga, il caldo persiste, soprattutto quando il sentiero si allontana dall’acqua e costeggia da vicino i campi ma la circumnavigazione si compie, il cerchio si chiude sul ritorno a Calolziocorte.

Calolziocorte-Olginate

Ed è da questo giro che scopro un vero gioiello: il santuario di Santa Maria del Lavello,

Santa Maria del Lavello 1

Santa Maria del Lavello 3

con i resti sotterranei della prima chiesa romanica

Santa Maria del Lavello 2

L’affresco di fine 1400 inizio 1500 Annunciazione

Annunciazione

quello di fine 1400 (ex voto) Madonna in trono con bambino e donatori

Madonna in trono con bambino e donatori

Ciò che resta dell’abito della Madonna

Santa Maria del Lavello Reliquie

Tra gli usi di queste reliquie, commovente la spiegazione: «Durante le due Guerre Mondiali, le “reliquie” vennero prelevate dai militari destinati al fronte per implorare il ritorno.»

Ed eccomi di ritorno alla Stazione Garibaldi. Il tunnel è completamente ricoperto di murales. Nella maggior parte che non incontra il mio gusto, trovo i miei preferiti.

Murales Garibaldi 1Murales Garibaldi 2

 

Il milanese prossimo venturo

futur-urribile-Dario Rivarossa

 

Chiudono, smantellano, riaprono, richiudono, rismantellano. E riaprono: quelli che ti tolgono i peli per sempre, quelli che ti fanno le unghie, quelli che fanno il sushi, perlopiù “falso” perché fatto in realtà da cinesi. Una quantità impressionante, anche a poche centinaia di metri l’uno dall’altro. Per dovere di cronaca, l’ultimo trapanamento di muri ha portato al curioso nome di This is not a sushi bar. Forse per prendere le distanze. Non troveremo più un falegname, un fruttivendolo, un qualcuno dove comprare una giacchetta. Gli spostamenti mattutini non portano consiglio ma osservazioni, talvolta pensieri lugubri. Come questo milanese prossimo venturo: glabro, con unghie affilate e ingozzato di sushi. Una specie di alieno da Area 51. Chiedo a Dario se può dare forma a questa mia inquietudine. Non è la prima volta che lo fa, di assecondarmi, persino la capretta di Heidi, bontà sua. E gli riesce sempre tutto così bene.

Il nuovo libro di Fabrizio Bolivar. Un romanzo di stili, persone, pensieri

Wallak la vita e altre seccature Bolivar

È un romanzo corale il nuovo libro di Fabrizio Bolivar Wallak, la vita e altre seccature. Tra reali e immaginari, i personaggi sono tanti e tutti ben delineati. Dal cialtrone alla “pantera” della Bassa, a chi è l’amico inesistente di chi (o l’alter ego) alla catechista vulcano, è tutto un intrecciarsi di personalità e caratteristiche fisiche particolari, divertenti o disperate, immutabili o in divenire. Molte le figure femminili, quasi tutte interessate, in modo più o meno equilibrato, al protagonista Daniele “Zed” Zanetti, a dispetto della sua bassa autostima, della sua incapacità di portare avanti un discorso serio per più di qualche minuto, di un aspetto fisico poco aitante messo in risalto dal vezzo di vestirsi «come un barbone di Bucarest». Sarà facile ai lettori individuare il proprio preferito, pescarlo fuori come in una scatola di cioccolatini a seconda di quanto riesce a comunicare a ciascuno. Quello che ha “parlato” con me è il vecchio contadino Amedeo.

«Avete presente uno di quei vecchietti tutto nervi, con una scoliosi da falce e con le rughe sul volto profonde quanto un solco d’aratro nella terra secca?
(…) Con il suo sorriso sbilenco, la cicatrice, la pelle bruciata dal sole. Il cappello di paglia, la camicia a maniche corte, i pantaloni blu legati alla vita da una fune.»

Mi ha riportato alle persone che hanno popolato i giorni della mia infanzia passati in campagna, quelle di cui oggi resta solo l’involucro esterno, come il vecchio cappello di paglia con la marca sbiadita del mangime di turno, e quasi nulla di ciò che stava all’interno che valeva tanto quanto la terra grassa e marrone su cui vivevano. Amedeo poi incarna la virtù che più si è persa in questi tempi: parlare solo quando è necessario e solo quando si ha qualcosa che valga la pena sentire, conscio che certe situazioni, così come un tramonto o un vecchio albero nodoso, non hanno bisogno di inutili didascalie umane.

«Soprattutto considerato che la parsimonia dell’eloquio era compensata più che degnamente dalla potenza del contenuto. Anche se in realtà lui non avrebbe avuto bisogno di parlare. Comunicava già abbastanza con gli sguardi, con i gesti, con i silenzi.»
«Vedi quell’albero laggiù? mi chiese. Certo che lo vedo, gli risposi. Era un albero isolato, rigoglioso e imponente. Sembrava fosse contento di starsene lì senza rompicoglioni attorno.»

L’io narrante vive in una città, non abbastanza grande per essersi mangiata la campagna attorno ma non abbastanza piccola da aver rigettato come virus brutti monolocali discutibilmente arredati pagati come ville e gente-ratto pronta a rosicchiarti appena possibile.
Ma è qui in aperta pianura che si generano i pensieri più profondi di Zed, che trapassano il suo solito sarcasmo e cinismo per lasciarsi andare al ricordo, alla paura che abbiamo in tanti: che le cose che più ci sono care, i nostri pochi riferimenti solidi, cambino e si liquefacciano insieme a tutto il resto in un’incerta poltiglia.

«(…) mi accorgo che tutto è sempre più perfetto. La luce, i colori, i profumi. E anche noi. Anche noi siamo perfetti. Questione di pochi secondi, perché come una ghigliottina mi piomba di nuovo in testa la solita terribile domanda. Per quanto durerà tutto questo? Per quanto?»
«Quando avverto un cambiamento che riguarda le persone con le quali sono cresciuto, oppure i luoghi, i profumi dell’infanzia e quelle cose lì, mi si forma un magone in gola. Perché è un’altra certezza che se ne va, un baluardo che si sgretola.»

Si sorride parecchio in Wallak ma la gigionaggine di Zed è spesso una maschera che nasconde sostanza. «I concetti di libertà individuale, di rifiuto del potere costituito e di disobbedienza civile come forma di protesta, mi hanno sempre affascinato. Ma l’anarchia in questa società non può funzionare, soprattutto a causa dell’elevatissima percentuale di idioti da cui è composta.»
Qualche lungaggine poteva essere evitata ma gliela si concede perché è indice di amore per la scrittura, il desiderio di lasciar straripare le parole da dentro, come fa il Po di quando in quando fregandosene di argini e barriere. Ed effettivamente in Wallak la scrittura fa parte del coro come gli altri personaggi. La scrittura che non si riesce a leggere – cultura che trabocca dagli scaffali della libreria in cui lavora, un peso che incombe perché il protagonista sa che potrà avvalersene solo in minima parte, preso come tutti a destinare la quasi intera esistenza al lavoro – e quella che si cerca di creare, tra momenti di esaltazione creativa e di totale vuoto cerebrale. L’ispirazione che viene dagli scrittori che Zed ama e il desiderio di fare il lancio al piattello di quelli che detesta, fino alla commozione nello scoprire che un suo amico ce l’ha fatta a pubblicare un libro. C’è il romanzo giallo anni ’50 che prende forma dentro il romanzo di vita che a un certo punto assumerà anch’esso tinte gialle. C’è l’editrice Emma che impone le regole di mercato e Zed che vorrebbe percorrere nuove strade narrative. Dirò, qualche idea di Zed fossi stata io l’editrice gliel’avrei pubblicata.

«Ma come faccio a fidarmi di te se fino all’altro ieri mi hai proposto delle storie assurde, tipo quella del galeone spagnolo che parte da Valencia nel millequattrocento e sbarca a Ibiza nel duemilasedici, a ferragosto, mi fa. (…) tra i protagonisti che avevo pensato di inserire c’era anche Osvaldo Piume Dispari, il pappagallo senza becco, le dico. (…) E secondo te mi dovrei fidare di uno che scrive delle puttanate del genere? mi interrompe. Guarda che Osvaldo Piume Dispari avrebbe avuto una personalità piuttosto complessa (…)»
«Raccontava di un uomo che al calare dell’oscurità si trasformava in piccione.»

E Wallak? Wallak è quello che ti inchioda al dovere proprio quando hai voglia di sbracare, sclerale, svaccare e invece latita quando ne hai bisogno. Il petulante grillo parlante che ci perseguita da sempre.

Fabrizio Bolivar è al suo XXXX libro. Non sarò io a dire qual è il numero esatto. Come il Boghel del noir stile Chandler dentro la commedia stile Bolivar ho il mio segreto da mantenere, sino a tempo debito.

Nota personale. Mi sono ritrovata un milione di volte imbacuccata o seduta arrostita sul parapetto di un binario morto ad ascoltare la voce di servizio: ferma a Cremona, Piadena, Bozzolo e… un E marcato a spezzare quella litania impersonale, tenuto in sospeso…  e? Castellucchio. Mi sono sempre chiesta dove fosse Castellucchio, che faccia avesse Castellucchio. Ringrazio quindi Fabio Bolivar, autore della foto di copertina, per aver materializzato questa stazione ormai diventata un mito.

Fabrizio Bolivar
Wallak, la vita e altre seccature
In vendita su: https://ilmiolibro.kataweb.it/libro/narrativa/351016/wallak-la-vita-e-altre-seccature-2

Riders of the bridge

Bici

Ponti e weekend, la cosa migliore da fare a Milano e andarsene da Milano. Quando non è possibile, o metti il broncio e ti rivolti mestamente nei tuoi desideri irrealizzabili

Statue

o ti imbarchi in tecniche di autoconvincimento tipo, prendo la bicicletta e vado a rigenerarmi in un parco. Sbagliato. Perché centinaia di persone che non hanno potuto schiodare come te hanno messo in atto le stesse tecniche. Tanto che un giorno vedremo gli alberi alzare le radici e andarsene a rigenerarsi altrove. Allora dici, prendo la bici e vado a caccia di angoli segreti, ché per queste cose non c’è mezzo migliore della due ruote. Per fortuna gli angoli segreti se ne stanno nelle vie perse, perché ti illudi che tutti la pensino come te circa le due ruote festive, macché, toglili la macchina da sotto i piedi ai beoti, che poi magari sono gli stessi che pagano per andare in palestra a tenersi in forma. A questo proposito, apro una parentesi per immortalare questa fantastica risposta. Considerando che tanti cinema del centro hanno chiuso anche perché i beoti si lagnano di non poter parcheggiare la macchina, plaudo a chi usa il web a scopi sociali.

Risposta

Quindi il primo ostacolo è raggiungere la via persa, il secondo è quanto ti senti inetto quando riesumi la bici per la prima volta dopo l’inverno. Allora va bene la via persa, però quella che si conosce già. La bici, ah, la bici è invece alluminio lucente, la bici è davvero saltare il fosso, la bici è sempre “The Spirit of Saint Louis”,”Barone Rosso”… ehm… era l’aereo, ok, ho abusato, ma giusto per dire che con la bici ti puoi fermare anche a fare una foto dove sei sempre passato via come un lampo.

Come le casine delle scuderie di San Siro

Scuderia San Siro

Come la pista di allenamento dei cavalli, che alla mattina corrono pieni di vigore, belli come si addice ai potenti destrieri, mentre io ho ancora la faccia di uno scendiletto.

Pista

Io e il mio piccolo destriero giallo sembriamo non aver risentito troppo dell’inattività invernale, così è arrivato il momento delle vie sconosciute. C’è sempre stupore quando a Milano scopri queste cose ancora vecchie, colorate come una casa di Portofino, che resistono con grazia alla fuffa intorno.

Trattoria Lampugnano

Cucina milanese, risotto, cotoletta, cassoeula… magari questa la rimandiamo ai tempi freddi.

Però un po’ il cuore ti batte quando scopri cose di alto valore storico.

Targa Petrarca

Ti cade anche un po’ la mandibola, ma cosa ci faceva qui Petrarca? mi chiedo con aria ebete.

Petrarca, su pressante invito di Giovanni Visconti, Signore ed Arcivescovo di Milano, lascia l’amata Provenza per giungere nella città di Ambrogio nel 1351.
Ed anche qui, nella caotica (anche ai tempi!) metropoli, cerca da subito un nuovo “Locus Amoenus”, con paesaggi agresti e tranquilli simili a quelli lasciati a Valchiusa e che gli possano permettere il ricongiungimento spirituale con l’amata Laura.

Dal sito di Cascina Linterno http://www.cascinalinterno.com/

Cascina Linterno 1Cascina Linterno 2

Se fossi il sindaco gli darei l’Ambrogino d’oro, se avessi i soldi gli farei da mecenate, se fossi l’assessore delle infrastrutture, edilizia e che altro li assumerei a tempo indeterminato.
Sconosciuti “bro”, siete rimasti gli ultimi a portare bellezza, persino su una cabina dell’elettricità.

Cane Cabina