Millennium, finalmente una gran rivista

Uno attraversa in diagonale e fuori dalle strisce una strada larga, un altro guida e messaggia sullo smartphone, quell’altro ancora passa in bici in mezzo a due autobus. Io li guardo e penso: stiamo diventando come quegli animali che a un certo punto vanno e si suicidano in mare. Per la verità, dicono gli esperti, non è un vero e proprio suicidio, è un comportamento che ha un suo perché, la morte è un effetto collaterale. Non ricordo questo perché, mi resta solo l’immagine del suicidio di massa. E non ricordo neanche subito il nome di questi animali. Mi viene lemuri ma so che non sono loro. I lemuri parrebbero creature placide, dedite solo a mangiare, salire sugli alberi e provare ad ipnotizzare la gente con i loro occhi enormi. Dopo un po’ mi viene: sono i lemming. Ecco, stiamo diventando come i lemming.
Poi succede che tutto d’un tratto i giornalisti sembrano essersi accorti delle fake news e scendono sul campo di battaglia. Dovrei stare con loro, in realtà mi trovo ad inveire contro la tv che passa la notizia di questa alzata di scudi, di questa veemente autodifesa della categoria, che in aggiunta sa di sospetto perché il pericolo che tutto sia bollato come fake news è concreto. Ma se siete stati voi i primi ad avere inventato le notizie false per questo o per quell’interesse. Che poi nemmeno serve inventarle le cose, basta tacerle, il danno all’informazione è il medesimo. Sì, è vero, internet ha portato via una bella fetta di mercato all’editoria ma pensare che sia solo questa la colpa è riduttivo. Chiunque abbia un minimo di finezza di pensiero lo vede quanto è raffazzonato il linguaggio del web e appiattito sulle esigenze degli algoritmi, sono i motori di ricerca a dettare le regole della scrittura sacrificando così la personalità di linguaggio di chi scrive che vale quanto i contenuti. Belli i tempi in cui senza leggere la firma si riconosceva il giornalista dallo stile. Per non parlare di quegli annunci che occhieggiano e rimbalzano da tutte le parti che ti sembra di stare al luna park. E i quotidiani sono tutti uguali o quasi, di carta o virtuali che siano, notizie identiche, spesso di poca importanza. Poi scopro (in colpevole ritardo) Millennium, il mensile de Il fatto quotidiano. Approfondimento, contenuti originali che pescano nel non solito, nel non conosciuto. Bellissima anche la grafica, minimale: niente accozzaglia di colori, o moltitudine di dida, didine, didette e strilloni a destra e a manca. Niente foto o fondini sotto il testo, solo un carattere chiaro nero su bianco. Quando so l’argomento del numero di questo mese mi precipito a comprarlo: Cari colleghi giornalisti ci stiamo suicidando. Peter Gomez conferma i miei pensieri, e anche i lemming.

Asl, una polveriera milanese

«Mi piace Milano perché se ti viene fame alle 3 di notte puoi mangiare». La sento una volta, alla seconda detta da persone e in contesti diversi ho già capito che è diventato un luogo comune. Ogni posto c’ha il suo. Quindi anche se uno alle 3 di notte trova solo un self-service h24 e si sbafa un tramezzino della Montedison, dirà che a Milano si mangia pure alle 3 di notte, perché è così che si deve dire. Io sono contenta se un turista può mangiare alle 3 di notte, ritenerla l’espressione del massimo splendore di una città già mi imbarazza un po’ di più. Credo comunque che ai residenti interessi poco, quello che invece li fa andare in bestia è pensare a questa patinatura di parole quando stanno vivendo i lati sotto, quelli nascosti, quelli quotidiani. La Asl ha un sito con l’elenco dei medici di base disponibili. Non è aggiornato, te lo dicono subito bontà loro. Scoprirò anche che qualche medico collocato in una zona appartiene in realtà a un’altra e che i lori numeri di telefono e gli orari non sempre sono corretti. Si vede che non è un servizio così fondamentale come l’ultimo pubblicato su Dolce&Gabbana. Quindi vado, ma il medico scelto dichiarato libero, libero non è. Tornerò dopo una ricerca più approfondita. Torno e mi si presenta una scena da tessera del pane in tempi di guerra, la coda parte da fuori, il nervosismo è palpabile, non capisco cosa succede. Solo risalendo la corrente vedo il cartello. Fino al 6 maggio si fanno un tot di numeri alla mattina e un tot al pomeriggio. Eh già, c’è la Pasqua, ci sono i ponti, personale dimezzato. Già di norma stanno aperti fino alle 14.30, o alle 15.30, questo è un altro dato vago. Avranno dirottato i tecnici informatici sulle prossime eventuali olimpiadi invernali. Perché i politici si stracciano le vesti se un supermercato chiude alla domenica ma ritengono normale che un pubblico ufficio faccia mezza giornata non l’ho mai capito. Devo gettare la spugna perché ho una cosa da fare: andare a lavorare. Faccio passare i ponti e torno, terza volta. La scena da tessera del pane è diventata da mercato nero. Ma cosa sta succedendo, insomma? penso. Azzardo: Quota 100 ha fatto scappare i medici in massa e in più per qualche insondabile motivo hanno deciso di cambiare per l’ennesima volta i codici di esenzione. Somma su somma ed ecco il risultato. Così eccoci, noi civilissimi ed eleganti milanesi in fila ordinata, solo un poco disturbati, solo un poco indignati, qualche mormorio sommesso. Finché non esce la malcapitata impiegata di turno con i numeretti. Deve essere quella che ha estratto il fiammifero più corto. I milanesi si scompongono e accerchiano la poveretta, quello dietro di me mi spinge e prova a passarmi avanti con la mano, ma non è giornata da low profile, parto all’attacco, allungo il mio arto per prima e riesco ad arraffare un più che dignitoso numero 337, stai attento a te che se ci provi ti do una gomitata nello stomaco che ti faccio ripresentare il panettone di Natale, penso.
Queste situazioni sono una polveriera. A uno straniero poco accorto viene da dire che in Italia non funziona niente, orpo, ma sarai pirla, credi che qualcuno possa mai darti ragione? Un coro di: e allora tornatene al tuo paese si alza compatto. Uno vuole riprendere la scena della folla col cellulare. La signora del fiammifero corto ha uno scatto ardito di protezione privacy nei confronti degli altri. L’ho già vista in azione l’altra volta, questa signora ha una fermezza, un coraggio e una capacità di mediazione da meritarsi la medaglia di cavaliere della Repubblica italiana. Una straniera con passeggino vuole entrare a tutti i costi perché «ha bambino». Credi che in questo momento possano vederti come una madre con neonato? Ma sei un mostro a tre teste con relativo alieno usurpatore. Riesco ad entrare col mio numero dove ci si può sedere. Mi guardo intorno, è tornata la calma, avere quel numero è stata la conquista del giorno. Guardo i pochi impiegati e mi chiedo con che animo si alzino dal letto. Penso alla temeraria fuori, costretta a calarsi nei panni di un poliziotto, e senza neanche lo scudo antisommossa. Situazioni indecorose e ingiuste nei confronti di tutti.
Sono le 3 del pomeriggio, non ho mangiato e non ho bevuto. Aspetterò le 3 di notte in questa Milano da bere e da mangiare.

Un ponte da cani parte 2

Mi spiace raccontare come è nata quest’altra mezza giornata ma a volte è inevitabile pensare che le persone hanno perso quel minimo di educazione che costa poco ma che fa la differenza, se poi sono proprio quelle persone da cui ti aspetti una naturale propensione ai rapporti umani, la sensazione è ancora più spiacevole. Ho cambiato il divano e visto che era ancora in buone condizioni, con un materasso praticamene nuovo, scrivo ad alcuni enti di beneficenza e assistenza alle persone di strada. Non uno di loro mi ha risposto. Mi viene così l’idea di scrivere a dei canili: tutti loro mi hanno risposto. Non possono usare materassi ma mi ringraziano. Ma certo, penso, i cani i materassi se li mordicchiano! Il mio cane, pur non avendo mai fatto grossi disastri, da piccolo aveva trattato l’angolo del divano nuovo alla stregua di una pallina da tennis. Ma è questo fatto qui della risposta versus il silenzio più totale che mi ha fatto scattare la molla, vincendo anche il timore di uscire immagonita da questi luoghi che esistono solo per la cattiveria umana, quella fine a se stessa, e quindi ben peggiore di qualunque altra. Un argomento che può prestare il fianco al “benaltrismo”, un neologismo orrendo che si è reso necessario coniare per dare un qualche nome al vezzo di rispondere a qualsiasi tema con: E allora questo? E allora quello? E di questo in quello a quell’altro alla fine non si ragiona più su niente, né sul fatto indiscutibile che interessarsi a una cosa non preclude attenzione per altre. Quindi io questo neologismo non lo uso, c’è quello vecchio che va benissimo: deficienza, intesa come deficere di capacità di pensiero. Se abbandoni un cane pensando che tanto sia una cosa ma non pensi che potrebbe provocare un incidente e magari uccidere qualcuno, allora sei un deficiente. Di esempi ce ne sarebbero a iosa ma mi fermo qui.
Insomma, forse in virtù del fatto che scambio più mail con Paolo che con altri e che il rifugio è raggiungibile anche senza auto, decido per questo Adica Onlus di Lodi. Me li vorrò portare a casa tutti e mi metterò a piangere, è il pensiero che mi accompagna per tutto il viaggio, associato al ricordo che quando ero piccola il canile era solo un tempo brevissimo di permanenza e poi il capolinea. Be’, dai, di strada ne abbiamo fatta da allora. Ne faccio un po’ anch’io in mezzo ai campi, a me piace andar per campi, mi mette allegria. Si smorza questa allegria davanti al muro alto di cemento armato sormontato da un filo spinato. Ma dai, mi autorimprovero, non ti sei appena chiesta, vedendo il posto un po’ isolato, come facessero a proteggerli di notte?
Passa presto questa sensazione sgradevole, la mia passione per i murales associata a quella per gli animali:

È la prima volta che entro in un canile, non so come approcciarmi. Ho avuto un solo cane, di cui non ho mai smesso di sentire la mancanza, ma la fortuna di avere una vita popolata da decine di cani altrui (anche gatti, e ci mancherebbe). Questo mi ha portato a comprenderli abbastanza bene, se hanno voglia o no di interagire con te e in quale misura, se hanno o no buone intenzioni verso i loro simili. Li guardo e mi sembra di capire quelli che sono ancora disposti ad accordare fiducia alla razza umana, quelli che sono disposti ma solo un passo alla volta e quelli che non ne vogliono più sapere, a meno che non sia chi li accudisce. Il canile ha dei bei box puliti, con la zona notte riscaldata e ci sono spazi dove i cani vengono lasciati liberi per alcune ore. Ci sono due maremmani, facevano la guardia in una fabbrica, dismessa l’attività, hanno dismesso anche loro, non li hanno portati al canile, li hanno lasciati lì e basta come si lasciano dei ferri rotti. Ci sono due cagnoline trovate in uno scantinato, stanno insieme da anni e ormai non si possono più separare. C’è una femmina di pitbull, probabilmente reduce dalla pratica dei combattimenti tra cani. C’è un bell’incrocio di lupo, Stan,

uno di quelli che ha ancora una gran voglia di avere a che fare con un umano. Cimbro,

Foto dal sito Adica

un quasi labrador nero, si lascia accarezzare, me lo porterei a casa, sì, come farei col suo vicino, un grosso cane nero dall’aria placida e il muso incanutito, lo porterei a casa anche solo per questo, perché un cane anziano si meriterebbe una famiglia. E sul finire Luppolo,

Foto dal sito Adica

un incrocio di boh, questa volta non si capisce, basso, lungo, dal pelo lungo bianco e nero. Platone è un altro boh,

Foto dal sito Adica

dall’aria furbina e simpatica, un veterano di questo posto, affettuoso con gli umani ma non con gli altri cani. La mia guida mi dice che di solito riescono a farli adottare abbastanza velocemente, ma non puoi andare lì, sceglierne uno e portartelo via. Vogliono essere ben sicuri che tu non sia uno di quelli che pensa che un cane sia un giocattolo da regalare per poi disfartene quando sei stufo, e che è un impegno, che se decidi di averlo ha diritto al tuo tempo e al tuo rispetto. Non esco con quel magone che avevo immaginato, che è poi quello che mi ha sempre tenuto lontano dai canili. A parte qualcuno che pare ormai intrappolato in una profonda nostalgia, i cani qui sembrano aver trovato un loro equilibrio, accuditi dai volontari che li amano e al sicuro.
La guida-Ugo è tanto gentile da accompagnarmi in macchina verso il centro. Faccio una passeggiata.

Ma nel tempo del treno, quello morto, in quello sì che mi immalinconisco, penso a Cimbro, al simpatico anzianotto, a Luppolo, perché gli animali ti si fissano in mente, lasciano impronte che non sono quelle delle loro soffici zampe, regalandoti un di più che non potresti avere in nessun altro modo, e loro nemmeno lo sanno.

Ringrazio tutti i volontari del rifugio che mi hanno dedicato il loro tempo.

A.DI.CA. Onlus – Associazione per la difesa del cane
Via Cavalieri di Vittorio Veneto, 20
Lodi (LO)
http://www.adica.org/
mail: [email protected]

Un ponte da cani parte 1

Tempo incerto, folla da ponti, opto per brevi gite in giornata. Piacenza. Parto munita della efficiente cartina del centro storico scaricata dal sito del comune.

Ancora prima di uscire dalla stazione una sorpresa: un’edicola-libreria con dei bei libri, soprattutto di arte. Vengo attratta da un titolo che pare corrispondere solo in parte al famosissimo disegno di Antoine de Saint-Exupéry: Al Principein. Mi avvicino per capire in quale lingua sia stato tradotto: “Il grande capolavoro per ragazzi rinasce in dialetto piacentino nella traduzione di Piergiorgio Barbieri”. Accanto, la traduzione in dialetto di un altro capolavoro, Pinocchio.

Quella che di solito è la zona critica di ogni città, la stazione dei treni, qui si presenta ordinata, pulita e colorata, fin dentro il parco Giardini Margherita.

Fotografo questa casa perché la trovo splendida, pensando che questi colori siano un caso isolato.

Il percorso che ho costruito arriva fino al Po, sperando di vederlo, dove peraltro sono segnate anche le Mura farnesiane, lasciando il Duomo sulla strada del ritorno in attesa della riapertura pomeridiana. A pochi minuti dall’inizio della mia camminata, è già bellezza: Palazzo Anguissola di Grazzano. L’esterno è notevole ma lo è ancor più il cortile interno.

Una lampadina che si accenderà un poco più in là.

Avevo letto della possibilità di visitare il Pozzo di Sant’Antonino, nei pressi dell’omonima basilica, mi stavo già lanciando invero, ma la descrizione della scala ripida con necessario accompagno della guida uno per volta mi ha fatto desistere. Al cospetto del sopra, ora, la rinuncia al sotto non sembra un grande sacrificio.

Proseguo in direzione del Palazzo Gotico. Qualcosa non si spegne: i colori degli edifici non erano un caso isolato, permangono vividi e frequenti,

e la lampadina si accende. Piacenza non si deve solo guardare avanti per vedere dove vai, né solo in alto per l’architettura, bisogna guardarla anche di lato, dentro i portoni aperti.

In piazza Cavalli, dove sorge il Palazzo Gotico, la fase fotografia risulta ostacolata dallo smontaggio del mercato. Tra cassette di frutta e camioncini cerco di fare del mio meglio.

Questa immagine volutamente sfocata, tagliata in segno di rispetto perché non venga catalogata come foto turistica, la dedico a chi ha detto che il 25 aprile è stato un derby, a chi può dire qualunque scempiaggine senza pensare che se la dice è perché ha la libertà di farlo senza finire su una targa, anche quando a qualcuno verrebbe voglia di toglierli questa libertà. Potete anche girare intorno e vedere le altre centinaia di nomi caduti in altre circostanze, ma sempre per dare a voi questa facoltà.

Prendo via Cavour

e mi dirigo verso Palazzo Farnese-Cittadella Viscontea.

Poi qualche stradina che mi porta in via Borghetto, per andare a parare dove volevo: Po e Mura farnesiane.

Per il Po forse dovrò tornare, deve essere dopo la statale e dopo la ferrovia e dopo un signore intenzionato a raccontarmi tutta la sua vita, o forse bisogna girare intorno alle mura, o forse c’è che è arrivato il momento di fermarmi un po’. Avevo adocchiato un bar che si chiamava Bar Casa mia con tanto di bandiera italiana sull’insegna. Non è che sono stata colta da spirito patriottico, è solo che questa zona non rientra più del tutto nel centro storico con relativa abbondanza di locali, ho archiviato ancor prima di partire pisarei e fasò e ho volutamente ignorato il cartello che proclamava il gnocco fritto (non è un errore, in queste zone si dice il gnocco, non lo gnocco), cose troppe impegnative per una breve gita. Il Bar Casa mia in realtà è una babele di lingue che si annuncia fin da fuori. Anche la proprietaria è straniera. È uno di quei posti che ormai si stanno sempre più diffondendo: capisci che hanno alle spalle una storia fatta solo di autoctoni, proprietari e avventori, dove probabilmente si parlava italiano solo se e quando entrava una faccia sconosciuta, il resto era unicamente dialetto. Poi le cose hanno preso un’altra strada, glocal, per sintetizzare. Quello che non cambia mai è la fame atavica dei botolini da bar avvezzi ad accompagnare i padroni in questo tempo di socializzazione. Così è Lilly a catalizzare stranieri, piacentini, milanesi, tutti a mangiare e lei non fa distinzione alcuna, tanto tutti gli allungano qualcosa.

È ora di volgere le scarpe verso il Duomo, con una deviazione in un vicoletto

alla chiesa di San Sisto.

In via Borghetto, in direzione via Roma, trovo questa bellissima chiesa che stanno ristrutturando. Non reca alcuna targa, non so quindi che chiesa sia ma spero che possa essere presto restituita alla città.

Il Duomo di Piacenza

M.A. Franceschini, Il sogno di Giuseppe, affresco staccato, 1688

Credo che la mia giornata in terra emiliana sia giunta al termine, e invece mi ritrovo in un’emozione proustiana. Non madeleine ma torta mille rose, qualcosa che non vedo da anni. In attesa del treno, nella tranquillità delle città di provincia, me ne sto su una panchina dei giardini strategicamente scelta vicino alla fontanella, riportata indietro negli anni in questa sofficità di burro.

Passeggia un cane e abbaia al vento un uomo.
Ora ti saluto, è quasi sera, si fa tardi
si va a vivere o a dormire da Las Vegas a Piacenza
(Emilia, Francesco Guccini)

Prima gli italiani. Purché sani e senza auto

Cremona, nuovo messaggio intimidatorio contro il trasferimento in un nuovo stabile di due associazioni che si occupano di disabilità

Non so quale è stato il momento in cui abbiamo varcato il confine tra il generare pensieri malsani e tenerceli per noi, addomesticati dal senso di vergogna o forse solo da un comune buonsenso, e l’esternarli, non solamente come espressione ma come fosse un nostro imprescindibile diritto poter rivendicare e insultare. Diamo sfogo al peggio perché non sappiamo più distinguere il peggio; non vedendo più il fondo che segnava un limite, la melma irrompe in superficie.